【對宗教敏感者慎入】

才剛起牀，泡一杯茶。要記着不要刷牙。打開上方的櫥櫃，拿出那個鐵罐子，用三隻手指拿出一小撮茶葉，撒在闊而不高的杯子裏。把橫在桌上的筷子左右對齊，以標準的方式拿起，夾着碟上的鹹水角，放到對坐的人的碟上。那人要不是說謝謝，就是說還是你要吧。在公園裏撿起一塊石頭，拿出針筒，把一些溶掉的朱古力注射進石頭裏。這就是你的小地球了。不滿意的話，搖一下這石頭，朱古力從剛才的針筒孔流出，這就是小火山爆發了。

坐在電腦前，滑鼠放在資料回收筒之上，按下右鍵，點選刪除。讓電腦彈出視窗問，是否確認要把資料回收筒放到資料回收筒，然後傻笑。沿着海邊跑，撻撻聲地踏着沙石，別太顧着會不會有一些埋在沙石中的樹枝戳穿了腳掌。太陽太猛，都流汗了，就跳進海裏，把汗送回大海。登上維基，編輯着屬於自己的頁，改了大半日，最後存檔。彈出視窗問資料來源，我說我就是這頁正在闡述的人，維基拒絕，要求重新提供資料來源，想了想，我打上維基，暢通無阻。

站在馬路面前，等着那行人紅綠燈變成綠色。嘟嘟聲響起，綠色再現，誰知行車的紅黃綠燈也是綠色。警署火警，消防員趕緊走進警署撲火。執勤警員看自己閒着，走到消防署內那用來訓練的鐵柱跳鋼管舞。身邊的童軍看見，爲表欣賞，向着警員丟義賣的曲奇。街邊走着，看見頭上放着一個「我就是道路真理生命」的牌，看它搖搖欲墜的樣子，我推開門，走進去，跪在那長椅後方。水牌跌下發出一聲巨響，有人慘叫，恐怕是被砸中了。我低頭祈禱，對上帝說：「道路果真管理着人的生命，真主偉大。」

打開筆記本電腦，按鍵盤上提高光度的鍵，太陽從窗外升起。烈日當空，怕熱的人鼓噪。看着和提高光度鍵正在親熱⁽¹⁾的降低光度鍵，尷尬地道歉一聲，按了幾下降低光度鍵，太陽落下，好一個夕陽，各人開心。大寫字母的英文書面翻譯是「上層」⁽²⁾，這個詞的來源也是因爲以前印刷術是用字母木塊的，人就把這些大寫的木塊放到工具箱上層。記得以後坐雙層巴士不要坐到下層，否則按據這個邏輯，就會變成下人了。

葬禮上因爲別人的沉默太吵了，從棺材中醒過來，坐在玻璃後的冷藏房。耳朵靠在牆上，聽着隔壁的某某說我們永遠懷念。我拍牆，大聲喝罵：「媽的，這裏很冷，都給我閉嘴！」披上動物的皮，穿上那雙昨天大特賣的玻璃高跟鞋，在石板街上走，暗罵自己爲什麼不穿上襪子。一個失足跌倒在地，順着斜坡往下滾，頭破血流躺在地上。身邊的行人走過來視察，我從她秀麗的曲髮上拿出一個蘋果，大口大口地吃。走進動物園，看見各種各樣的動物，然後一天完結，到出口正準備離開，誰知閘鎖上了。閘外各種叫聲轟動，你看到閘上貼着一張白紙，靠近一看，寫着「人類」。欲哭無淚，那咩咩聲叫着的羊拿起攝影機突然說「一二三笑」。

(1) 對不起，偷竊了朋友的靈感，還望朋友見諒。

(2) 大寫字母，英文譯作uppercase。（可能是「Uppercase，中文譯作大寫字母。」）

我在一天內見證了生老病死。

生的是老師的女兒。我自己一向對小孩子沒甚麼好感，就總覺得他們都很煩。甚麼都愛哭鬧一場，又不講道理。站在一個正常人的立場來看，這等人真的沒有甚麼值得可愛。同學們都愛摸這小女孩的臉。我沒有摸過，但一定是很滑。或者是看到這小女孩一臉無奈的表情，很滑稽逗人，心裡肯定又是一陣爽。

但我猜最大的原因還是每人都會偶爾回想以前的自己。越老的人，就有越多的『以前』想回味。但人到了某個年紀，就接受了不能回到過去的事實，所以就只能從別人的身上看着小時的自己。以前我在當助教的時候，就遇到了一個現在還在讀中學的學生，現在成了要好的朋友。看着這人在自己五六年前的時光中生活着，感覺就像跟五六年前的自己在促膝而談。是一種奇妙的感覺，我只能這樣說。我還需要多點時間認清這種感覺。

我在這個朋友身上找到的感覺，大概就是別人為什麼想要兒女的感覺吧。看着朋友在祝福卡上寫着三年抱兩，我只能在想：這真的是祝福嗎？但我想是吧。只是這種感覺，我沒有興趣在兒女身上找到而已。

老的是今天看着結婚的新人。以前還是同學的時候總是說着他們什麼時候會結婚，現在結婚是一回事了，心裡卻盡是不能接受的滋味。看着這群同學，心想這麼快就已經過了六年了。然後別人都結婚了。但這樣回味一段回憶是沒有意思吧。我喜歡把這類想法歸納為『偽思想』，因為他們看似深思，實則無義，好則浪費掉自己多餘的思緒，壞則阻止別的有意義的思想出現。所以不想為好。反正自己過去四年，每一刻都在過着讓自己舒服的一天，就足夠了。我能有信心說出這六年的自己每天過得愉快（這和單純的快樂不一樣），我問心無愧。這應當跟人對於死亡的看法是一樣的。

老的是以前的班主任（她知道我說她老她一定把我恨之入骨）。但她老當益壯。相比起我這嶙峋的骨頭，她遠比我健康。這是她的愉快之道。在婚禮上眾人低頭禱告的時候，我靜悄悄回頭斜眼一看，看到她還在抬起頭相信自己的信念，卻又對別人的信仰表示尊重。這很簡單，卻又是最能表達這班主任的一面。這種『智慧凜然』的人生態度，我還有很多要學習。

別人都覺得當老師能和學生打成一片，亦師亦友，是當老師最高的境界。我曾經都這樣想。但她堅持不能這樣。老師有當老師的規矩，尊卑之分不能漠視，因為這也是當老師的一部分。老師循循善誘，不單在課內。這種堅持，和她在當老師這方面的爐火純青，我又是敬佩萬分。

老的也是自己的祖母。看着她身體虛弱的樣子，臥在床上，又自然回想起幾個月前還能看到祖母活力十足的樣子。我一直以為祖父的身體很差，相反地祖母卻能說能走，沒什麼好擔心的。誰知三日之間我對祖母也只能真的刮目相看。以前母親總說祖母做的蘿蔔糕和馬蹄糕首屈一指，我就總想向祖母偷師，現在這個狀況，最樂觀也只能讓祖母留在廚房的旁邊坐在椅子上，當這個弄糕的軍師了。

上回跟祖父又說起他的人生時，我可以錄下了他的音，好讓自己有個記錄。因為這樣錄音（好像都有一個小時多），祖父一定會累透了。當今天我問祖母如何弄糕的時候，她回答的時候我又很想把她的音也錄下來，下回吧。她先說蘿蔔糕的時候，就說把蘿蔔切成絲，然後加點米粉和臘腸、糖和鹽等等。然後就蒸一個多小時，切成方塊再煎。說着來容易，真的做下來一定又是經驗之談。其中當她說到要加粉的時候，她這樣說：『然後就要加粉啦，加什麼粉呢？』我搶着說：『我怎麼知道？妳說啊。』她反而回嗆我：『我都沒有說完，你說什麼啦。』還要弄一個可愛地不屑的表情。

病的是自己。自己身體差。所以病。但病沒有什麼好說啦。

死，嗯。因為祖母在護養院居住中，所以她住的房子裡會有幾張病床。前幾天探望祖母的時候，她的房間還是鬧哄哄的，因為合共三人都是住在這裡。我雖然不認識另外兩人，但還是會看到她們慢步走着的。至少看她們的樣子，雖然是老，但是還是靈活的，活動還算自如。但今天一問之下，我先問到對壁的病人，才知道仙遊了。我在病房裡面問的，所以還只是看到個眼色，希望沒有錯吧，也當然知道不要再問了。祖母就問：『對呢？對壁的人呢？』我們都心有默契的說：『她病好回到家啦。』

人終有一死。這句話老套得也不能更老套了。但以前我總覺得父母想着他們認為是對祖父母好的事來做，沒有怎樣聽過祖父母的感受，今天卻又找到另一感觸了。

一天的戲劇，別的不能在這盡錄。但如果要在暫時已過的人生中只能選一天來活，我心中已經有一個答案了。

（二十四分三十二秒）在光影的心中，這段音樂永無止境。

光影躺了在這裡好一會了，靜靜聽着木箱外的聲音。箱子外有人彈奏着莫扎特的《落淚之日》。

從小的時候，耳邊總會突然聽到這淒美的旋律。突如其來。毫無先兆。這個病徵剛出現的時候，旋律音量不大，只是在光影睡的時候，身邊一切寧靜的時候，光影才聽到這音律的存在。光影卻對這等壯麗的音樂情有獨鍾，沒有怎樣覺得煩惱，反而為自己有一段陪伴自己入睡的音樂覺得慶幸。

這是光影的小確幸。光影知道別的人都沒有這等福分，有一首屬於自己的音樂。光影沒有跟別的人說自己這件事。因為這件事聽下去荒謬，別的人都不會相信，或者都只是聽過了，點點頭，尷尬地笑一下，然後就沒有這回事了。

光影不介意，不介意別人都說才沒有這回事。這是光影自己的音樂，理應該由光影自己一人享受。光影開始慢慢咀嚼這扣人心弦的音韻。畢竟屬於自己的，就應該多費神了解一下，說不定能找出更多美麗的一面。閉上眼睛，就好像有一隊專業的樂隊坐在音樂廳裡的台上，就只為自己一個人演奏。這等昂貴的演奏，不是隨便一個人都能負擔得起的。

但光影能。光影幸運。這是上天和命運賜予光影的禮物。

光影如是般活了又幾年。幾年間光影偶爾會覺得這音樂煩厭，畢竟同一段音樂，每天都聽着，又有誰能受得了？這段音樂也繞在耳邊，越播着越見大聲。就像一個拖長了好幾年的crescendo。每天聽着，不會覺得有什麼改變。但身邊的人都漸漸聽到了光影的音樂，並勸說光影應該找醫生看看這奇怪的病。但光影習慣了。這是一個人能遇上的最可怕的事。光影並不再覺得這個是病了。這是光影難能可貴的禮物。光影要把它緊握在手中，可不能容許這禮物在自己的指甲縫中溜走。

這旋律跟光影的生命混為一體。旋律因為光影而生，光影願為旋律而死。光影為了置身其中，早就忘了沒有音樂時以前的生活。那些昏暗的日子是何等乏味、遙遠！旋律的存在，就是光影還在生的最有力見證。這曲彷彿讓光影重生。這曲像烈火般把以前那些虛度的光陰不留情地焚燒至灰燼。光影也沒有反抗。

光影覺得沒有什麼能比音樂更重要。這不是音樂的錯，是光影咎由自取。光影不斷給予音樂那駕馭自己的自由。但高塔越高，塌下的危險越大。光影沒有意識到這件事。

光影躺了在這木箱子裡好一會了，根本沒有呼救的打算。能與這能吞噬自己的音樂當一對鴛鴦，才能算得上悲壯。那是直到一個鐵鏟的聲音打亂了這完美的節奏。直到鐵鏟捅破了木箱的蓋子。突然光芒從這一條縫射進箱子了。光影睜開眼睛，失神地用力撕破這堅固的面具，未幾從箱子逃出，音樂卻停留在這殘破的箱子裡，成為絕響。

從此，人們偶爾到此，插上玫瑰，為這故事送上最崇高的敬意。

最近忙着找工作，每過幾天便有機會坐電車。這陣子在讀張愛玲的關係，每次坐電車總想起她的《封鎖》。

小時候母親偶爾也會攜着我的手上電車。但我不住在香港島，所以坐的電車的機會甚少。我以前以為電車像其他交通工具，不同的電車有不同的路線，有不同的目的地。直到近來長大了，獨自坐電車去了，才發現其實電車軌只有一條，所以基本上所有電車都停同樣的站。當然，要提醒一下自己別錯登上了去跑馬地的車，因為去那裡的車會上另一條軌道。

電車就像一個穩定地向前移動的木箱子。可能若干年後電車改頭換貌變成了一個金魚缸，一個赤裸裸的玻璃箱子，那電車現在的風貌便會徹底失去了。這木箱子四周都蓋得密實，當電車的乘客一定感受到自己身處在一個細小的世界裡。但木箱上裝有數塊沾上污跡的玻璃窗，除了透風以外，更讓乘客看到窗以外的風景。不，樓景。

身處在香港裡，久而久之便會對香港腐朽的社會現象冷感，不再意識到這些曾經極之厭惡的問題。乘着這木箱子看箱外的香港，就好像聽着電車在耳邊細語：『你們這些人，看看，仔細看看，這個就是你活在其中的香港。』這是多麼諷刺，多麼可怕！

也許張愛玲所寫的城市軍事封鎖，現在已透過另一個形式在香港顯現了，只是我們還沒有察覺，不願接受，不願面對而已。

叮叮，叮叮……

九月十三日，二零一六年，銅鑼灣大快活。

窗外還下着綿綿細雨，我被媽媽的吵鬧聲弄醒了。我還沒有來得及睜開眼睛，媽就說：『爺爺出意外了！快起床！』爺爺的狀況一直都不見改善，加上女友的提點，心裡都有一點心裡準備了。但媽媽這樣一句，就已經把我弄醒，立即跳下了床，刷牙更衣去了。

選衣服時，看見衣服堆最頂的一件是黑色衣服，中間有一棵黃色紅色的樹，看見是黑色，就穿上了，沒有多想什麼。穿上了黑色的長褲，把昨天還放在袋裡的童軍制服和皮鞋丟在地上，拿著其他平常出門會帶的東西，就跟爸媽一起上車去了。我跟女友發了個訊息，才曉得那是七時十一分。

一出門，就發現自己遺漏了銀包，但情況危急，根本不容自己回到家裡。六七年前外祖母也因為緊急的事過了身，自己就是在隧道口堵車，來不及見她的最後一面。所以我知道分秒必爭。上到車子上，媽媽就撥號給其他親戚朋友們，就直接說：『爺爺不在了！』我愣住了，回頭看着媽，口裡只吐出一字：『吓？』就是錯愕的一個字。爸看着坐在旁邊的我，劈頭就說：『你不是已經知道了嗎？』我急忙閉上嘴巴，讓這個消息經過腦袋過濾，在心裡沉澱。

車子上媽媽一直各人打電話：堂哥、伯父、親戚們。撥不到的就重撥，就一直拿着電話。爸要駕車，我腦袋卻是空白一片，我們倆都沒有說過一句話。我們先到了荔景，就是爺爺的舊居，把住在那裡的兩個傭人請到車上來。車子停下來，已經看到她們都哭得眼睛都紅了，畢竟她們都照顧爺爺嫲嫲有一段時間了。在過海的隧道口的時候，看到隧道前上面的牌，說現在發出黃色暴雨警告了。雨就一直拍打着車前的玻璃，那雙棒子就一直抹着玻璃，一上、一下，蠻有節奏感的。呆望着它，雨還是哇啦哇啦在車外下着，肚子就一直滾着，好不舒服。

好不容易爸爸強忍情緒，鎮定地把車子駛到黃竹坑。過去這個月，我們把爺爺送到這裡的防癌會，跟嫲嫲到同一個房子裡住。我比較靈活，先下了車，第一個步進了醫療院。回頭看到爸媽在後面緊隨，我就瞎了眼的一直往前走，過了一個走廊，到左面的樓梯下了一層。姑娘看到我們，就低聲跟我們說到二一三號室。以前他們住的是二零五，就是說姑娘們已經把爺爺安置到另一個房間裡去了。這個時候爸媽先走，輪到我緊隨他們的步伐。傭人們站到一旁，好像覺得隨着我們進去不太好。但就說居住時間，照顧他們的時間，在我心中她們都算爺爺的家人了，我也沒有猶豫就揮一揮手，示意她們隨着我們走吧。

進去房間以後，右邊就有另一個小房間，那是洗手間，都是醫療院裡房間的設計，在裡面的就有一個關上了簾子的病床位子，姑娘撥開簾子，媽媽爸爸就走了進去。我這時卻猶豫了一會，因為以前看外祖母，我進去的時候，醫生們已經用那巾子改過了她的頭。那是覺得很震撼，現在也怕。但是還是走到了病床的左邊。這次沒有巾子了。

爺爺就在床上躺着，姑娘叫我握着他的手，跟他說話。之前爺爺都已經覺得呼吸有點困難，喉嚨裡又有痰，所以口就一直張開着，有時支支吾吾地說話。這刻躺在床上的他也是這樣。我看了一看，他臉色泛黃，唇上應有的紅色都跑掉了。我摸摸了他的肩膀，還有一點餘溫，心想他應該過身不久，然後摸着他的手，指甲上的粉色都不見了，都是黃黃的。臉上和手指的皺紋還在，只是臉色就是讓人覺得不對。

傭人們又先哭了，媽也哭了，就只剩我跟爸忍着沒有哭。媽媽拿椅子坐了下來，已經跟爺爺說話了。之前有一個早上媽跟我說了爺爺嫲嫲跟我爸媽的淵源，好像在我爺爺當老師的時候，媽跟爸都是他的學生，還有很多數不清的恩惠，所以也難怪媽媽難過。爸爸就站到媽媽後方拍着媽媽的肩膀安慰她，我當時還沒有什麼好說，就去安慰了一下傭人們，希望她們不要太難過。

就過了六個小時還沒有，現在打文字的我都忘了究竟誰先走。好像是我。回到了嫲嫲的房間，我跟嫲嫲聊了一會，她還是有點累，畢竟就只是七點多。我猜我跟爸媽心裡都想着怎樣跟嫲嫲開口。雖然說住在同一個房子裡，嫲嫲都好像忘記了爺爺的存在。我陪爸走到了二零五號房子出面的小角落，爸坐到梳化上，我坐到旁邊的椅子上，隱約看到爸爸也紅了眼在哽咽。我換了位子，坐到爸爸的旁邊。安慰了他一兩句。我問了他想怎樣跟嫲嫲說，他給了一個我沒有想過的答案：不說。爸爸是爺爺嫲嫲的孩子，我這個當孫的也沒有什麼可以說了吧。

這個時候肚子滾動着太厲害了，就走進了洗手間，但心裡一直就想着想陪嫲嫲探望爺爺，所以沒過多久就忍着又走出洗手間了。

待傭人們替嫲嫲洗過臉，刷牙了以後，就把她推倒二一三號房間，說是給爺爺探病。我們所有人都忍着淚水上演這場戲。嫲嫲的輪椅推到了媽媽不久前還坐着的位置，媽媽跟她說我們探望爺爺啦，把嫲嫲的手拖着爺爺的手。媽媽蹲下來，把頭靠到嫲嫲的肩膊上看着爺爺。都不知道嫲嫲真的不曉，沒有察覺我們愁眉的樣子，沒有察覺爺爺臉上的黃色，還是不說出來而已。嫲嫲沒有說什麼，媽媽說好吧，爺爺探過了，我們該走了，嫲嫲點點頭，我就把她推回房子裡。但是房子外停泊了一輛清潔車，我就把嫲嫲推回到廳子裡，看着電視，陪她坐了一回。這時電視上就說現在是紅雨警告了，陽光卻從窗子外射進來。我把爸爸請到一旁，問問他時候肯定不要告訴嫲嫲了，他也蠻肯定的。

我獨個兒回到二零五，傭人們已經在收拾爺爺的物品了，爸把牆上爺爺在醫療院活動拍的照片輕輕摘下來，貼到嫲嫲的床頭。那麼一共就有三張照片了，爺爺一張、嫲嫲一張、合照一張。我湊前一看，看着那個時候還睜開眼睛的他，就忍不住有點想哭了。

以前總在說即便家人過身了，我都沒有能力再去哭，恐怕還是錯的。

媽到二零五房間的時候，跟護士說話中，我向護士道歉，打斷了她們的話，問媽是否肯定不告訴嫲嫲了。她說爸決定吧，補上了一句說：『如果嫲嫲知道，即使這個時候清醒，知道了爺爺不在的事了，遲些嫲嫲神智不清的時候，忘記了爺爺已經去世的事的話，心裡就有一個問號，不知道爺爺去哪了，那是沒必要的麻煩吧。』我無從以對，心想也有道理，就不再說話了。姑娘過來，說我們再去看看爺爺一遍，就要送到殮房，於是我跟爸媽還有傭人們又進去了一遍。這時我算是冷靜了一點，就坐了下來，掀起被子，握着爺爺的右手，已經有點冰冷了。再輕輕摸了他的臉一下，更冰。

以前嫲嫲自己一個人住院，爺爺堅持每個星期探望她都有兩三遍，所以我都陪他坐計程車都有好幾遍。還記得爺爺在陪嫲嫲做物理治療時，跟護士們還有說有笑，還到處跟別人說我是劍橋的畢業生，十分自豪的樣子，我自己都尷尬了。還有一遍我問爺爺他爸媽還有他的祖父母的事，好讓我追溯自己家的歷史，我還錄了下來。那個時候他說話還是比較慢，但還是清晰的。錄音都有一個小時，說到他都有點累。這兩個星期爺爺說話開始模糊，所以我也沒有追問的機會了，算是安慰自己吧。還有那上面寫着業精於勤而荒於嬉的紅包，還有以前到荔景時我離開時他總是堅持站起來跟我揮手，還有我在教他怎樣用電腦跟我們網絡聊天，還有我跟他跟媽到停車場的上蓋做運動聊天，還有家裡他那塊寫着春風化雨的銀碟，還有許多、許多。這些都是一年前的到一個月前的事。

我坐了下來，想起爺爺生前的事，心生難過，就去了洗手間，抹了眼淚，整理了一下自己，又坐了下來，這樣不免都有兩三遍。然後就自己站到一旁，低頭看着他，說了心裡的一些話。說了我會好好讀書，謝謝他在我小時候照顧我，謝謝他跟我打麻將，還有去旅行等等——

打到這裡，我又哭了。

對了，如是般就一直在洗手間裡進出進出，在椅子上站着又坐着。然後我一直想着，感激的話說一遍就夠，其他的放在心中，所以疾步走出了二一三。然後真的最後道別了，我又有一點不捨，就回去跟爺爺說，謝謝他花了力氣和精神跟我說他小時候的事，假如有一天有機會我一定給別人說。這是他已經在那個銀色的包子裡了，雖然上面還蓋有被子。

再過一會，我們都走出房子了，其他所有的房子都關上了門，本來在廳子裡的其他病人都不見了。兩個護士推着蓋着金色巾子的車子進去，推着一樣的車子出來，我們隨着他們乘升降機，按了地下那層的按鈕，一名保安還特意進來開了按鈕下的小蓋子，用鑰匙扭了一下。大概地下那層平常是不能去的。我們在升降機外面的空位裡等着，等兩個護士們打理。我看見那裡有一個食物販賣機，才留意到肚子餓了。

又過一會，爸爸說：『出來了。』我們三人就走近了殮房，爺爺放到第二個櫃子的第三層裡。櫃子裡很冷，冷氣都吹到我身上來了。第一層空着，第二層放了一塊空了的鐵板。媽媽走到左邊，合十微微鞠躬了三下，我再次跟爺爺說謝謝他跟我說了他的一生。然後爸媽就跟護士們言謝，我看着一個護士把那個銀色的包的拉鍊拉上，把爺爺推回去那個狹窄的長箱子裡。

世界上很多事都是注定的。原本爸媽趁假期想到台灣放鬆一下，但買機票不成，改成以後抽一天到數碼港的酒店住一晚，昨天還說着。昨天他們還到黃竹坑那裡探望他們。今天我們還打算一大早探望他們。前幾天才處理好遺囑的事情，那個時候爺爺還精神得不得了。前幾天才同意了如果有什麼急事就不送到醫院搶救了，反正滿身插着喉也沒什麼意思。本來今早送食物，量血壓都沒有事的，這是六時正的事。結果六時四十五分護士巡房間的時候，他已經沒有呼吸了。

這天是星期一。嫲嫲是在上星期天從黃竹坑防癌會轉至養和的。上星期六媽媽在通訊群組裡面說嫲嫲情況有異常，可是嫲嫲狀況一直都有點不穩定，所以我沒有多想。但是上星期天，我學完了車，原先打算回家的，可是想起了哥哥會去黃竹坑探望，於是便提議一同前往。到黃竹坑的時候已經是黃昏時間。我到了黃竹坑之後，不知為什麼，我有一種感覺，覺得嫲嫲過不了這關。

那天我哭了很久。把我之後數天的眼淚都哭乾了。我甚至怕嫲嫲過不了那天，所以趁有機會，跟嫲嫲說了我想說的事：好好做人，博士畢業。到了今天，我也答應了跟女朋友要在一起，和幫忙照顧家裡事。那天我也一直感謝嫲嫲養育我的恩情，戴著氧氣罩的她除了點頭，只對我說了四個字：『唔駛多謝』。

那天要進醫院的原因其實只有一個：血壓太低。嫲嫲以前叫救護車到了律敦治，這次為了直接到養和，媽媽辦了很多手續。嫲嫲那天也是十分抗拒到醫院的，知道媽媽堅持，我們才說服了她。那天我們到的是二十一樓。晚上辦完了手續，我們回家了，第二天嫲嫲就轉至十二樓的輔助呼吸病房。那時她在吸入70%氧氣。

醫生很快就斷定是肺炎。星期一和二我們都很不樂觀的，我們心裡都估計嫲嫲過不了這關。這個判斷主要是因為X光片裡面嫲嫲的肺部的『白色』在擴散著，星期三的時候已經基本是全白色了。嫲嫲要吸入的氧氣含量也逐漸增至100%。星期三的時候，嫲嫲多次嘗試自行把氧氣罩脫下，我們阻止了她，跟她解釋脫下了她便呼吸不了。我那個時候有點不忍心，心想我們該讓她放棄治療了，我卻沒有說出來。我們在星期四試了新藥，算是最後的嘗試，儘管我們還是不抱期望。

嫲嫲在星期五星期六是有好轉的，至少我是這樣理解的，因為經過多次嘗試，我們終於發現了病原。嫲嫲也打了白血球針，免疫力算提高了一點。那個時候我變得樂觀的，覺得嫲嫲至少能撐過這一關。

可是星期六的狀況很快又急轉直下了，最明顯的是嫲嫲的血小板指數，那天只有38。到了昨天早上，爸爸和伯父已經決定放棄治療，改為打嗎啡了，每小時1mg。嫲嫲昨天睡了很久，直到晚上嫲嫲有睜開眼看我們，我也跟嫲嫲說了一些和上述類似的話，可是嫲嫲只是眨眨眼，也沒有點頭了。

今天早上我收到了媽媽的短訊，說血壓已經開始跌了，我臨時請了假，到了養和，嫲嫲好像已經昏迷不醒的樣子。我看見了嫲嫲的左手，已經呈泛黃，跟爺爺過身後的顏色很相似。我覺得有點可怕，但是握著她的手，她的手很冰冷。我握著好一會，直到手開始暖和了。

嫲嫲過身的時候其實儀器沒有反應，只是有姑娘走過來說中央的觀察儀器說嫲嫲已經去世了，但是心還是輕微跳動著，直到十一時半有姑娘走進來檢查瞳孔，十二時十六分醫生證實。

嫲嫲給我的回憶其實很零碎，但不少。嫲嫲說的『白鴿標』故事，她說我的鞋跟龍舟一樣大，剝蝦殼的樣子，我抱著時說我很高，嫲嫲嗆爺爺的銳氣等等。嫲嫲沒有想說什麼，也沒有想聽什麼，但我相信嫲嫲不想我們哭，不想我們記住嫲嫲痛苦的一面。我會記住嫲嫲知道我會讀博士學位時候的雀躍反應，記住嫲嫲的『唔駛多謝』。

嫲嫲在爺爺靈堂見爺爺時說了一句：『我好快會黎見妳架啦。』現在爺爺嫲嫲回到一起，希望他們過著無痛、快樂、美滿、高尚的生活。華員邨曾經是他們很喜歡的地方，我和哥哥之後會打理這個地方的。

要數遺憾，恐怕只有一個——嫲嫲是在四月十二日生日的。可是為了撐到那個日子，怎說我們也是於心不忍。嫲嫲看過了我穿畢業袍的樣子，知道我會讀博士，知道我曾經跟隨爺爺爸爸當老師，看了我穿正統西裝的樣子。

光影放肆地躺在草坪上，閉上眼睛，任由雨水打在身上。臉朝天可以讓雨水洗滌自己的臉龐和身軀，背貼地壓在草和小石上，可以感覺到背後的凹凸不平。人都總喜歡這樣幻想，未來能夠洗掉過去的污穢。

洗澡——楊絳這樣用詞——是一個耐人尋味的過程，光影想。每次回到這個千偏不律的話題，光影總想着怎樣在已經卑賤的背影上反復蹂躪，然後又在已經卑賤的蹂躪上撒鹽。這個世界都沒有錯！難道世界上別的幾十億人犯同一個錯誤都沒有人留意到嗎！光影告訴自己，每活一天，就是能替自己贖罪的一天。可是罪沒有贖成，又要背上更多的罪了。光影眼前身後的一切，從天文物體到甚至看不見的微生物，從人類每天看下的綠木到爬行的昆蟲，大概都背負着罪名，直到他們死亡，到他們不再被記得的一天。

人類不獨特，只是人類被賦予思想的權力。按這樣的邏輯，人類都應該自殺。這個世界上無數人都譴責自殺的人，可是他們才是找到生命意義的人。因爲生命只有一個意義，那就是死亡。只有死亡，生命才能放下囤積的罪名，讓罪狀埋葬自己的屍首。光影相信每個人都有把自己推向死亡的一面，只是有人窮一輩子都找不到，有人找到了但缺乏踏前一步的勇氣，有人找到了也面對了這殘酷的現實——光影羨慕這些人，光影欣賞這些人。

更極端地形容的話，生命是一個泡沫，經不起一點風風雨雨。它如蛛絲般細膩，要光影無微不至地照顧，生怕被一個迎面而來的大浪蓋過便遇溺而消逝。但是哪有人能把生命的幾十年都貢獻在這繁瑣、乏味、窒息的責任上？也許蛛絲除了細膩也是堅韌，但還是經不起被石頭輕輕割一下；石頭再硬，還是敵不過風雨的磨蝕，最後還是一切皆空，回到最初的無影無蹤。

想到這裏，光影忍不住流淚了。光影想起了見崎——他是讓她還努力活着的原因。但她恨不得沒有遇上過他，也沒有聽過他的故事，這樣光影就能驕傲地死去，因爲旁邊的人都不配光影爲他們活着。

能在人身上留下烙印的，開心的事情最低賤，哀愁的事情高一等，由喜轉悲的事情爲首，加一點戲劇就如錦上添花。不以物喜、不以己悲——這是范仲淹的境界：要達到難，但更難的是到達了後，該如何和世界接軌。也許這是光影的自我中心。這樣說着，萬惡之首，大概也是私心，因爲擺脫了一切，換來一個超然的境界，說到底也是被私心推動。噢，到這裏，光影又都背負一道罪名了。！「微斯人，吾誰與歸？」光影還是愛上了見崎，這是不幸的命運，但光影厭惡見崎，厭惡自己，厭惡愛情，只愛吞噬一切的死亡。

光影和夢魘有一段糾纏不清的過去。有朋自遠方來，不亦悅乎？光影還是卑微地躺在草坪上，一動不動，還是在幻想未來能夠洗滌過去的污穢。